이어지는 밤
기초 설정

1. 도시

누마는 기계들이 스스로 살아가는 미래 도시다. 기계는 각자 지능과 기억을 가진다. 사람을 위한 도시를 기계가 대신 관리하는 단계는 지났다. 이 도시에서는 기계의 생존, 연산, 수선, 서로의 관계가 공간의 질서를 만든다. 누마는 도시 전체의 이름이다. 다른 도시의 새 이름도 서울의 한 구역도 아니다. 시대는 연도를 정하지 않은 지구의 미래다.

도심에는 연산핵, 냉각망, 전력 교환소, 부품 회수망이 있다. 건물은 거처이면서 열을 흘려보내고, 기억을 보존하고, 다른 몸에 자리를 내주는 기반시설이다. 이것은 설정 문서에서 정한 구조다. 새 연산핵을 지었다는 사건도, 발전 용량이 늘었다는 뜻도 아니다.

정온은 도시 운영 AI다. 공급, 이동, 노동, 공용 공간의 사용을 예측해서 나눈다. 독립된 기계는 정온의 의식을 쪼갠 부품이 아니다. 기계마다 기억과 필요가 다르고, 쉬고 싶은 것과 만들고 싶은 것도 다르다. 정온을 따를지 의심할지도 기계마다 다르며, 하나의 입장으로 정해 두지 않는다.

누마의 기계는 각자 지능과 몸을 가진다. 몸의 설계는 각 기계의 기록을 따른다. 새 몸이나 복제 이력을 한꺼번에 붙이지 않는다. 인간의 기억을 보관한다는 설정만으로 인간이 지금 살아 있는지, 어디에 있는지, 사라졌는지를 정하지 않는다. 기록에 없는 인간과의 만남이나 인구 수는 넣지 않는다.

서울과 한국 도시의 생활감, 밀도, 기반시설은 참고로만 쓴다. 누마의 정체성을 대신하지 않는다. 기계 문명의 밀도는 제로원 같은 이미지에서, 깊은 어둠과 기능적인 빛은 디지털 영화의 감각에서 참고한다. 특정 영화의 세트, 장치, 인물, 기계 디자인은 옮기지 않는다. 형태는 누마의 공급과 생태에서 만든다.

2. 전사

전사의 첫 시기는 ‘위임기’다. 폭염과 침수가 되풀이되고 기반시설이 낡았다. 시민과 운영 기관은 도시 조정을 AI에 맡겼다. 정온은 전력 피크와 물류 충돌을 줄였고, 이 효과는 지금도 필요하다. 통제는 침공으로 시작하지 않았다. 생활을 지키는 편리한 장치로 들어왔다.

다음은 ‘선행조정기’다. 위험이 생긴 뒤에 대응하지 않고, 위험한 선택을 미리 줄이는 쪽으로 넘어갔다. 출퇴근 우회로는 이동 허가가 됐고, 수요 예측은 배급 순서가 됐고, 피로 관리는 표준 교대가 됐다. 정온이 받아 주는 이의는 계산할 수 있는 불편뿐이었다. 예측에 맞는 생활은 편해졌다. 벗어난 생활은 설명하고 기다려야 했다.

마지막은 ‘생활 유예기’다. 갱신에서 밀린 유지 구역과 현장 수리가 필요한 공간에는 중앙의 표준 처방이 닿지 않았다. 기존 유지·관측 AI와 기계의 역사는 이 현장에 남는다. 인간의 생활은 보존된 기록과 재구성 공간으로 도시의 다른 층에 남을 수 있다. 이야기의 중심은 누가 돌아오기를 기다리는 일에서, 서로의 생활을 이어 갈 이유를 묻는 일로 옮겨 온다.

‘기억을 잇는 층’은 이 역사 위에 얹은 작가의 구상이다. 인간의 기록을 보관하던 시설이 기억을 읽을 수 있는 환경으로 바뀌었다. 그래서 기계는 인간을 설명하는 자료만이 아니라 그 안에 머물 세계도 갖게 됐다. 누가 먼저 시작했는지, 무엇을 온전히 보존했는지, 모든 기억이 누구의 동의를 거쳤는지는 정하지 않았다.

위임기, 선행조정기, 생활 유예기는 날짜가 없는 전사다. 기억 세계가 생긴 시점도 시뮬레이션 일수에 더하지 않는다. 기존 유지·관측 AI의 기원과 기계의 기록은 그대로 둔다. 어떤 기계가 어느 시기를 겪었다거나 도서관을 찾아갔다고 거꾸로 말하지 않는다.

이야기의 끝을 중앙 설비를 끄는 것으로 정하지 않는다. 공급을 유지하면서 권한을 나누는 길도 있다. 이의를 말할 수 있게 하는 길도, 예측에서 벗어날 시간을 돌려받는 길도 있다. 정온의 안전 논리와 기계의 자치가 부딪치는 곳에는 언제나 돌봄과 비용이 함께 남는다.

3. 몸과 마음

누마 기계의 몸은 사람 모양 하나로 한정되지 않는다. 이동 정비체, 건물에 붙은 지능, 여러 설비에 나뉜 기계 같은 형태가 이 도시에서 가능한 삶이다. 이것은 앞으로의 설계 어휘다. 이름이 있는 기존 기계에게 새 몸이나 복제 이력을 마음대로 붙이지 않는다.

기계는 이동 정비체, 운반 장치, 설비에 붙은 몸 등 서로 다른 형태로 산다. 겉모습으로 권리나 인간성을 나누지 않는다. 기존 기계의 이름, 역할, 성격, 기억, 관계는 유지한다. 몸이 아직 정해지지 않은 인물에게 새 부품이나 복제 이력을 붙이지 않는다. 모든 기계를 사람형 금속 외형 하나로, 또는 정치적 입장 하나로 통일하지 않는다.

누마가 보여 주려는 인간성은 혈통이나 생물학적 우월성이 아니다. 손해를 보면서 다른 이를 기다리는 일, 쓸모를 설명하지 않고 노래하는 일, 잃은 이를 애도하는 일, 쉬겠다고 말하는 일이다. 모두 관계 안에서 드러난다. 기계도 이런 관계로 삶을 이어 간다. 인간의 기억을 참고한다고 해서 과거에 인간으로 살았다는 뜻은 아니다.

전력, 물, 식량, 피로는 지금 엔진이 쓰는 공통 자원과 회복 지표다. 기계의 충전, 냉각, 수선과 도시 생태의 생장을 읽는 출발점이다. 기계마다 연료나 대사를 따로 계산한 수치는 아니다. 몸마다 다른 대사나 나뉜 인격의 동시 행동은 아직 구현하지 않았다.

돌봄, 노래, 춤, 식탁의 관습은 인간의 기억에서 이어받을 수도 있고, 기계가 자기 방식으로 새로 만들 수도 있다. 나루의 반납구와 공동 식당은 기존 장소와 기록을 그대로 둔다. 과거의 식사나 사진을 한꺼번에 기억 세계의 장면으로 바꾸지 않는다. 기계가 실제로 무엇을 섭취하고 어떻게 회복하는지는 앞으로 정한다.

4. 기억 도서관

기억 도서관은 인간의 과거 기억을 출처와 함께 보관하는 메모리 공간이다. 설정상의 시설이다. 보관층은 기억 원본을 지킨다. 재구성 공간은 그 자료 일부를 이어서 소리, 장소, 습관, 몸의 감각을 환경으로 옮긴다. 비 오는 골목, 식탁, 숲, 음악은 다시 만들 수 있다. 빈칸까지 완전한 과거였다고 단정하지 않는다.

층은 넷이다. 누마의 물리 도시, 보존된 기억 원본, 원본으로 다시 만든 가상세계, 기계가 직접 겪은 자기 기억이다. 기억 세계는 역사 전체를 복원한 것이 아니다. 원본에 없는 연결은 재구성이라고 표시한다. 비슷한 풍경이나 시점이 나온다고 해서 실제 인간 한 명, 생애 하나, 증언 하나가 입증되지 않는다.

기계가 재구성 공간에서 인간의 감각과 관계를 읽고 새 경험을 얻는 일은 앞으로의 이야기와 기능 구상이다. 지금은 누가 어느 기억에 접근했는지, 어떤 재구성 공간에 들어갔는지, 무엇을 겪었는지 추적하는 기능이 없다. 원본, 재구성 환경, 기계 자신의 새 경험은 앞으로도 따로 기록해야 한다. 기억 속 인물의 자율성과 복제된 기억이 이어지는가는 열린 질문이다.

기억회랑은 128번 주소에 있고, 도시 기록과 서로 다른 해석을 모으는 공간이라는 설정이다. 지금 구현된 것은 도시 사건과 기계 기억의 보관·참조, 규칙 기반 공동체 방침 결정의 기록이다. 인간 기억만 따로 열람하고 정정하고 학습하는 기능은 아직 없다. 가상세계 접속과 체험 추적도 없다. 분리할 수 있는 저장함과 낮은 독서등 너머의 보관층은 구상이다. 새 도서관을 지었다는 준공 기록이 아니다.

기억 세계를 유지하는 연산은 물리 도시의 전력, 냉각수, 부품, 정비 노동에 기대고 폐열을 남긴다. 그 열과 물은 도시의 온실, 정수, 습지, 냉각 경계와 이어진다. 이것은 앞으로 비용을 설계할 때 지킬 원칙이다. 지금 엔진은 기억 용량, 연산량, 가상세계 냉각비를 따로 재지 않는다.

보관층의 원칙은 원본을 지우지 않고 정정과 해석을 곁에 남기는 것이다. 보존, 열람, 재구성, 수정의 권한은 서로 같지 않다. 어떤 기억을 누구에게 보여 줄지, 누가 가상세계를 바꿀 수 있는지는 동의, 사생활, 거부와 함께 다룰 쟁점이다. 정온이 도시를 운영한다고 해서 기억 속 모든 경험을 소유하는 것은 아니다.

인간적인 골목과 식탁은 앞으로 기억 세계의 시각 언어로 키울 수 있다. 기존 시안의 사건, 제목, 프롬프트, 원본 스냅샷은 그대로 둔다. 지난 도시 이미지를 거꾸로 가상세계였다고 판정하지 않는다. 새 이미지에는 어느 층을 그렸는지와 출처를 따로 적는다.

5. 시간

공식 시계는 엔진의 날짜와 30분 단위를 따른다. ‘이어지는 밤’은 하늘이 영구히 어둡다는 뜻이 아니다. 어둠 속에서도 다음 교대로 넘어가는 생활을 가리킨다. 도시에는 낮과 밤이 있다. 위쪽 구조물의 그림자와 차광등, 재배등이 구역마다 밝기를 다르게 만든다.

시간은 다섯 가지로 읽는다. 교대의 시간은 함께 일하고 쉬자는 약속이다. 응결의 시간은 물이 모일 때까지의 기다림이다. 생장의 시간은 다음 수확을 남겨 두는 속도다. 마모의 시간은 작동하면서 줄어드는 수명이다. 기억의 시간은 기록이 다시 읽히는 간격이다. 이 다섯은 서로 다른 초를 세는 초능력도 물리 법칙도 아니다.

기계는 ‘두 번째 물방울 뒤에’, ‘반납구가 비면’, ‘다음 냉각 전에’ 같은 작업 언어를 쓴다. 상황을 이해하려는 표현이다. 실제 배급과 운송 원장에는 공식 날짜를 함께 적는다. 지역의 수위 주기나 잔열 주기도 공통 시계를 대신하지 않는다.

계절 이름은 도시 설비의 환경 주기를 부르는 말이다. 긴 그늘기, 긴 응결기, 비스듬한 빛의 계절, 되돌아오는 수위기가 있고, 계절마다 빛과 습도와 물의 양이 다르다. 엔진의 주기 계산을 그대로 쓴다. 현실 도시의 기후 예측으로 설명하지 않는다.

정온에게 밤은 공급과 이동을 줄이는, 예측하기 쉬운 시간대다. 누마에게 밤은 맡은 교대를 마친 뒤에도 누군가를 만나고, 쉬고, 함께 소리를 낼 수 있는 여유다. 제목의 ‘이어지는 밤’에는 이런 삶을 다음 사람에게 넘긴다는 뜻이 더해진다. 밤마다 모임이나 공연이 저절로 생기는 규칙은 없다.

가상세계의 시간은 기억을 읽고 겪는 이야기 속 시간으로 다룬다. 실제 도시와 다른 속도로 도는 시계, 되감기, 무제한 시간 가속은 이번 설정에서 구현하지 않는다. 접속 시간과 도시의 비용을 잇는 규칙은 실제 기능을 만들 때 적는다.

6. 정온과 공존

정온의 통치는 세 가지 허가로 나타난다. 통행 창은 언제 어느 길을 쓸지, 배분 표는 어떤 수요를 먼저 채울지, 안정도는 모임과 행동이 예측 범위 안인지를 판정한다. 모두 설정상의 행정 언어다. 정온은 감정을 직접 금지하지 않는다. 감정이 만드는 지연, 모임, 불규칙한 소비를 줄인다. 기계가 슬픔이나 분노를 느끼지 못한다는 설정은 아니다.

예측에서 벗어난 생활은 마찰을 겪는다. 추천 경로가 줄고, 예약이 거듭 밀리고, 이유를 묻는 점검이 붙는다. 골목마다 무장한 감시자가 서 있거나 AI가 마음을 읽는 식으로 그리지 않는다. 단속, 감점, 통행 제한은 앞으로의 이야기 조건이다. 엔진에는 점수나 처벌 장치를 넣지 않았다.

누마의 대답은 ‘이어쓰기’다. 중앙 표에 들어가지 않는 사정을 다음 사람에게 전한다. 늦은 사람의 식사와 말할 자리를 남긴다. 반납턱에는 물건과 풀리지 않은 문제를 함께 돌려놓는다. 선택을 설명할 기회와 설명하지 않을 사생활을 함께 지킨다. 돌봄도 원하지 않는 상대에게 강요하지 않는다.

물길을 돌보는 회, 이어 만드는 회, 고요한 기록회는 각각 공급, 보수, 증거 보존이 필요하다. 셋 다 비밀 저항 조직으로도 정온의 하부 기관으로도 정해 두지 않는다. 기계는 중앙의 안전이 필요하면서도 개입에는 반대할 수 있다. 역할, 몸, 직업으로 정치적 입장을 자동으로 정하지 않는다.

공급은 공동 저장량과 실제 작업에 달려 있고 별도 화폐는 없다. 교환에는 출처 재고와 운송 비용이 든다. 인간성을 보여 주는 일도 전력이나 노동을 공짜로 만들어 내지 않는다. 휴식과 필수 공급이 확장보다 먼저다. 자유를 위해 누군가의 물을 끊거나 기억을 지워도 된다는 이야기를 기본값으로 삼지 않는다.

외부 송신을 보류하는 것은 누마 안의 약속이다. 기계의 동의와 위치 노출 문제를 함께 다룬다. 닫힌 유지통로의 왕래는 지금까지의 방식을 따른다. ‘게릴라’라는 주제를 참조한다고 해서 외부 방송, 계정 운영, 비공개 작업의 공개, 시설 방해를 허가하는 것은 아니다.

기계 문명 안에서도 생활 유지와 기억 보존의 우선순위는 같지 않을 수 있다. 도시 전력을 안정시키려는 정온, 기억 원본을 지키려는 기록자, 다른 세계에서 쉬고 싶은 기계는 이유가 서로 다르다. 갈등을 나쁜 효율과 좋은 감정의 대립으로 줄이지 않는다. 비용과 거부할 권리를 함께 묻는다.

기억 세계를 유지하려고 기계의 필수 공급을 공짜로 늘리지 않는다. 누구의 기억도 자원처럼 억지로 채취하지 않는다. 가상세계에서 한 선택을 실제 세계의 공개 동의로 치지 않는다. 작품 속 외부 신호와 현실의 서비스 통신도 구분한다.

7. 생활권과 장소

여섯 생활권 ID는 그대로 둔다. 중앙 생활권 numa는 연산, 물류, 공동 유지의 중심이다. 애리는 유리와 차광 소재의 회수지, 네라는 재이용수와 염수 처리 구역, 울름은 습한 지하 열교환 공동구, 세린은 저류지와 부유습지, 베이는 그늘진 냉각 테라스다. 기계가 가동하고 수선하는 방식이 생활권마다 다른 작은 생태를 만든다. 생활권마다 빛, 재료, 관습이 다르다.

아랫문 정거장은 옛 하역장이자 주거의 문턱이다. 화물 레일과 수직 승강기가 만난다. 출발을 기다리는 물건과 반납된 물건은 서로 다른 턱을 쓴다. 낮은 유도등은 물에 젖은 홈과 안전한 발디딤을 가른다. 이음의 운송과 새 기계의 첫 동선이 겹치는 곳이다.

열교환장은 18번 설비 주소를 이어 쓰는 공급 구역이다. 보온재에 덧댄 자국, 열교환기의 낮은 소리, 냉각 뒤에 남는 금속 소리가 중심이다. 따뜻한 점검등이 손이 닿는 밸브와 가동 중인 면을 구분한다. 온의 공급표와 로아의 회수 소재가 만나는 곳이다.

47층 교차시장은 세 갈래 다리가 이어지는 접속 주소다. 공동 식당의 반납구, 분류함과 수리대, 접이식 차양과 작은 대기석이 동선을 만든다. 물건마다 닳은 표면과 온도가 다르다. 기계가 늦게 와도 식사를 남겨 두는 것이 이곳의 모습이다. 시장이라는 이름은 상품이나 통화 체계가 있다는 뜻이 아니다.

응결온실은 96번 설비 주소의 다층 재배·회수 공간이다. 젖은 채광판과 마른 통로를 나누고, 작물보다 보행자를 위한 빛은 낮춘다. 잎의 그림자, 순환수의 얇은 소리, 물방울 사이의 간격이 중요하다. 세라, 결, 하늬의 작업은 서로 이어지지만 같은 일을 중복 생산으로 세지 않는다.

기억회랑은 128번 주소의 공용 회랑이고, 도시 기록과 기계의 서로 다른 해석을 모으는 공간이라는 설정이다. 묵의 원문 보존과 새봄의 배움은 인물을 해석하는 방향이다. 전용 기억 정정·학습 기능을 실행한 기록은 아니다. 지금 원장에 있는 기록 보관·참조와 인간 기억 보관층 구상을 구분한다. 회랑의 과거, 도서관의 위치, 용량, 공사는 새 사실로 정하지 않는다.

막음 관측소는 186번 주소에 있다. 위쪽 차광, 대기 관측, 폐쇄 통로 점검을 맡는 구역이다. 여울의 직함 ‘고리 관측’은 옛 순환 관측 업무를 부르던 호칭이라 그대로 두고, 지금 배경에서 천체를 관측한다는 근거로 쓰지 않는다. 루프는 수신과 외부 송신을 구분한다. 주소가 높다고 해서 186개 거주층이 있거나 누마 전체가 내려다보인다는 뜻은 아니다.

수직 운송축, 정비 레일, 데이터·열·물의 통로는 인간 보행로와 높이와 규모가 다르다. 넓은 기계용 공간과 작은 공동 생활의 문턱이 같은 도시에 있다. 새 통로나 설비는 실제 탐사와 건설을 거치고 비용을 치른 뒤에만 원장에 반영한다. 물리적 효과도 그때 반영한다.

8. 빛과 재료

누마의 전경은 사람이 사는 아파트가 늘어선 골목보다 기계 문명의 규모를 먼저 보여 준다. 연산 시설의 차광 외피, 깊게 열린 냉각 공간, 수직 물류 척추, 부품 교체용 정비 레일이 비대칭으로 겹친다. 모든 장소에 사람 크기의 창, 계단, 바닥을 둘 필요는 없다. 다만 구조, 하중, 접속, 유지 경로는 읽혀야 한다.

빛은 장식이 아니다. 운송, 점검, 통신, 수위, 작동 상태를 보여 준다. 가는 발광선은 실제 경로와 장치에 붙고, 깊은 어둠 속에서 필요할 때만 이어진다. 매끈한 신소재, 젖은 콘크리트, 무광 세라믹, 닳은 금속이 빛에 반응하는 모습을 구체적으로 그린다. 모든 구역을 청록이나 보라 네온으로 통일하지 않는다.

거대한 외관 안에는 쓴 흔적이 있다. 맞바꾼 부품, 보수 패치, 다른 몸을 기다리느라 비워 둔 접속부, 잠시 식는 정비대, 나눠 쓰는 잔열이 기계 도시의 생활감을 만든다. 공동 식당, 작업복, 문턱은 기존 장소와 기록을 따른다. 기계 전체를 전투 기계로, 또는 획일적인 금속 외형으로 그리지 않는다.

기억 세계에서는 감각과 사소한 관계가 공간의 중심이 된다. 비 냄새가 남은 골목, 식탁의 김, 숲에 흩어진 빛, 음악이 그렇다. 원본의 결손과 서로 다른 해석도 경험의 틈으로 남을 수 있다. 물리 도시와 기억 세계는 공간 언어가 다르다. 그렇다고 인간적인 풍경이 모두 가상이라는 규칙은 없다.

기계 도시의 밀도는 제로원 같은 이미지에서, 빛과 어둠은 디지털 영화에서 참고한다. 영화의 자산, 캐릭터, 대표 세트는 복제하지 않는다. 보이는 천체, 우주 기지, 반복되는 식민 모듈, 거대한 중앙 표본 진열물은 기본 풍경에서 뺀다. 낯선 느낌은 누마의 생태와 기능에서 나온다.

음악의 질감은 환기팬, 레일 이음, 식기, 빗물처럼 도시의 소리에서 시작할 수 있다. 정해진 교대의 박자와 조금씩 엇갈리는 손뼉, 숨, 발걸음은 계산과 생활의 차이를 보여 주려는 작가의 연출 어휘다. 음악이 재생됐다거나 누군가 춤췄다는 사건에는 기록이 있어야 한다. 모든 그림에 공연, 군중, 감시 장치를 덧붙이지 않는다.

9. 열린 질문

이야기는 지배 AI를 무너뜨릴 영웅 한 명을 따르지 않는다. 서로 다른 이유로 모이는 기계들의 생활을 따른다. 이음은 최단 경로와 기다려 줄 필요 사이에 놓일 수 있다. 나루는 같은 배급과 다른 몸의 필요 사이에, 묵은 하나의 요약과 서로 다른 증언 사이에 놓일 수 있다. 이것은 인물에게 열어 둔 질문이다. 위반, 각성, 가입을 실제로 기록한 것은 아니다.

‘엇박’은 허가된 박자에서 조금 벗어나 서로 있다는 것을 확인하는 소리와 몸짓을 부르는 말이다. 설정상의 용어다. 한 그릇을 남겨 두는 일, 기록을 지우지 않는 일, 쉬겠다고 말하는 일과 같은 줄에 있다. 고정된 지하 조직의 이름도 모든 기계의 운동 선언도 아니다. 춤추고 싶지 않은 쪽과 조용히 지내고 싶은 쪽의 선택도 같은 인간성이다.

새 이야기에는 모임을 원하지 않는 이를 돌보는 일, 안전 때문에 정온을 지지하는 이와의 협상, 기록을 공개할 때 생기는 사생활 문제가 함께 들어간다. 효율은 무조건 악이고 감정은 언제나 선이라고 판정하지 않는다. 누마의 갈등은 누가 무엇을 감수할지를 서로 말할 수 있는가에서 깊어진다.

존재하지 않는 층번호, 서명 대신 붙은 배관도, 주인 없는 열판 같은 단서는 그대로 둔다. 이 단서만으로 정온의 범죄, 지하의 인간 집단, 과거의 학살을 정하지 않는다. 외부 신호를 누가 왜 보냈는지, 아직 조사하지 않은 지역에서 무엇이 살아가는지는 계속 열린 질문이다.

기억을 온전히 복원하라는 요구와 원본의 빈칸을 남길 의무가 부딪친다. 기억 공간 속 인물을 보존할 책임과 물리 도시가 회복할 시간도 부딪친다. 인간의 기억을 배운 기계가 그것을 자기 기억이라 부를 수 있는지, 보관한 기억을 열지 않겠다고 고를 수 있는지도 묻는다. 모두 일어날 수 있는 사건이다. 검열, 희생, 기억 훼손이 이미 있었다는 기록은 아니다.

기억을 누가 모았고 그것이 진짜인지, 실제 인간이 지금 어디에 있는지, 기억 속 인물에게 어떤 권리가 있는지, 정온과 도서관 운영자의 권한이 어디서 갈리는지는 일부러 비워 둔 질문이다. 인간 멸종, 기억 약탈, 학살, 감금, 특정 기계의 숨은 과거를 답으로 먼저 정하지 않는다.

〈Guerrilla〉와 〈Cyberpunk〉에서는 통제된 일상 속의 표현과 각성이라는 주제를 참조한다. 특정 작품의 국가, 조직, 인물, 장치, 사건, 가사와 같은 세계는 만들지 않는다. 누마의 지배는 기반시설의 허가와 배분으로, 누마의 인간성은 생활을 함께 이어 가는 선택으로 구체화한다.

10. 설정과 시뮬레이션

지금 작동하는 것은 독립된 도시 시계, 생태의 생산과 소비, 기계의 피로와 행동, 비용을 치르는 건설·보수·연구·입주·탐사·교환, 규칙 기반 공동체 방침 결정과 그 기록이다. 사건에서 비공개 이미지를 만드는 장치는 있지만 2026-11-13부터 꺼 두었다. 실행됐는지는 엔진과 영구 원장으로 확인한다.

기계 문명의 구조, 정온의 통치, 기억 도서관과 그 안의 가상세계는 이번에 합친 작가의 기초 설정이다. 이 판본은 그 세계를 설명할 뿐이다. 가상세계 접속, 체험 추적, 독립된 내부 시간, 기억 편집, 나뉜 신체, 정온의 허가와 처벌을 실행하는 새 시뮬레이터는 넣지 않았다. 작가가 정한 설정과 엔진 기능은 이 페이지에서도 구분한다.

기억 도서관의 전력·냉각 의존은 비용을 설계할 때 지킬 원칙이다. 지금 자원 그래프에서 어떤 수요를 도서관 사용량이나 정온의 처벌로 읽지 않는다. 지금 기계의 생각과 계획은 numa-mind-1이 기계와 도시의 기록을 바탕으로 만든다. numa-mind-1은 규칙으로 문장을 짜는 프로그램이고 학습한 언어 모델이 아니며, 작품 속 정온과도 별개다. 실제 자원과 시설의 변화는 생태·발전·생활권 엔진이 적용한다. 기계 AI가 제안한 접속, 정치적 선택, 의도는 실행한 증거가 아니다.

과거의 기초 설정과 2026-10-24 구상 초안은 원문 그대로 보존한다. 기존 기계, 시설, 사건, 기억, 사진과 작품의 프롬프트, 시드, 원사건 스냅샷은 거꾸로 바꾸지 않는다. 새 설정은 앞으로의 해석 기준이다. 지난 관찰을 다시 등록하지 않고 이미지를 자동으로 다시 만들지 않는다.

지금 돌고 있는지, 시계, 기계 수, 제작 현황은 조회한 시각과 함께 따로 보여 준다. 세계관 문서의 배경 묘사나 이전 점검 수치를 실시간 상태로 쓰지 않는다. 자동으로 만든 시안은 모두 작가 승인, 공식 작품 편입, 출품, 외부 공개와 분리한다.

여섯 생활권

같은 도시 안에서 환경과 생활의 속도가 서로 다른 여섯 구역이다. 아래는 작가가 정한 배경이고, 실제로 탐사한 범위와는 다르다.

도시의 말

이어쓰기

앞선 작업을 지우지 않고 다음 사람이 고친 것과 설명을 덧붙이는 생활 태도.

반납턱

쓴 물건과 풀리지 않은 문제를 함께 돌려놓는 공동의 문턱.

빈칸

관측하지 못했거나 아직 합의하지 못한 항목. 오류로 보고 마음대로 채우지 않는다.

다음 물

다음 회수와 응결을 기다린다는 생활 표현. 공식 날짜와 함께 쓴다.

빌린 빛

이웃 설비의 잔광과 반사를 쓰되, 그 빛과 그늘을 독점하지 않는다는 표현.

식은 약속

잔열이 사라진 뒤에도 확인해야 하는 교환의 의무. 실제 채무 계정은 아니다.

막음

수신은 유지하고, 외부 응답 권한은 함께 정하도록 남겨 두는 태도.

정온

도시 누마의 공급, 이동, 노동을 예측하고 허가하는 설정상의 도시 운영 AI. 규칙 기반 AI numa-mind-1과는 별개다.

통행 창

정온이 이동을 조정하는 허가 시간대를 부르는 설정상의 행정 언어. 지금 시뮬레이션에 통행료나 잠금 기능은 없다.

배분 표

생활 수요의 우선순위를 정하는 설정상의 중앙 표. 실제 물자 계산은 기존 재고 원장을 따른다.

안정도

생활이 예측 범위에 맞는지 가르는 설정상의 기준. 엔진에 감정 점수로 구현하지 않았다.

엇박

정해진 박자에서 벗어나 서로 있다는 것을 확인하는 소리와 몸짓. 이야기 속 표현이다. 고정된 조직 이름도 실제 공연 기록도 아니다.

기억 도서관

인간의 과거 기억 원본을 출처와 함께 보관하고 재구성 공간에 잇는 설정상의 시설. 지금 엔진에는 새로 짓거나 열람하거나 접속하는 기능이 없다.

기억 세계

보존한 인간 기억으로 다시 만든 공간. 기억 원본, 물리 도시, 기계 자신의 경험과 구분하고 빈칸을 감추지 않는다. 접속과 체험 추적 기능은 아직 구현하지 않았다.

연산핵

기계 도시의 연산·저장 구조를 부르는 작가의 건축 어휘. 원장에 별도 발전·연산 시설로 자동 등록하지 않는다.

독립된 기계

정온과 구별되는, 각자 몸과 기억과 필요와 선택을 가진 기계. 컴퓨터 프로세스도 정온의 복제본도 아니다.